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Essendo il fratello mio forse otto anni addietro 
malato e quasi in punto di morte, venne improvvi- 
samente a vederlo la nostra madre che non sapea sì 
gran male, e come conobbe a qual rio partito noi . 
fossimo n'ebbe dolore indicibile come quella che per 
la vita di lui volentieri avrebbe dato la propria. Pure 
non così tosto si pose giù in una seggiola, essendo 
mezzo svenuta, che proruppe nelle seguenti parole: 
Iddio mi ferisce la miglior parte del cuore, ma 
quando a Lui così piace, così desidero che sia fatto. 
Il che udendo un uomo riputatissimo per pietà e per 
lettere il quale già in altri argomenti la conosceva, 
maravigliando disse che di tal donna saria da scriver 
la vita. D'allora in poi mi sono sentito stringer di 
nuovo debito, come se da me proprio si richiedesse 
vietare dimenticanza alle sue preziose virtù per esser 
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io stato più assiduamente che altri testimonio ed am- 
miratore di quelle. Ma comechò mi venisse ad animo 
spesse volte, mai non m'indussi a cominciarne la 
narrazione sentendo le forze del cuore e del corpo 
mio tutte smarrite solo in pensare della sua morte, 
lo non aveva altro bene in terra nè creatura viva 
che m'aiutasse ugualmente a sperare i beni del cielo: 
tutto in lei vissi, e non ebbi vera consolazione se non 
di lei. Deh! quali tenebre, spento quel dolce lume, 
mi gastigano ! Se non fosse che torna all' uomo in 
benedizione il patire eccesso di avversità, mi ver- 
rebbe oggimai dispetto di alimentare la vita. Or 
questo che unicamente mi resta non so se a disacer- 
bare la piaga o più ad irritarla, cioè la memoria sua, 
non voglio che sia sepolta ne 9 taciti miei pensieri che 
di e notte le si consumano attorno; ma ragionarne 
come potrò in breve a conforto delle mie care sorelle 
e d'ogni altro che intende e partecipa il dolor mio. 
Nacque Anna Maria Barbiellini in Settembre 
e da savi parenti ammaestrata di buon costumi e di 
tutto quello che man di femina può utilmente ope- 
rare mostrò lietissimo frutto di virtù acconce e pro- 
porzionate a ciascuna stagione della sua vita. Mio in- 
tendimento non è di narrare cose avvenute prima 
eh' io fossi , se non quel poco a sapere necessario che 
molte e fede degne persone mi hanno raccontato. 
Laonde di tutta sua fanciullezza mi piace dir sola- 
mente che fu in ogni atto innocentissima, e se negli 
ultimi giorni mantenne vanto d'inusitata semplicità. 



r 
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conghietturi ciascuao quel che si fosse de' primi. Sul 
diciottesimo anno fu disposata a Filippo Bianchini, 
padre di venticinque figliuoli prima che mio, otto 
dei quali ne aveva in casa all'entrarvi della seconda 
sua moglie. Di che, per dabben uomo ch'ei fosse, e 
bello della persona, e a que' tempi non povero mer- 
catante , fu dato pur biasimo ai Barbiellini dell'aver 
posta una giovinetta, com'ella era, desiderabile a go- 
vernare prole non sua. Ma io mille volte li lodo e li 
benedico, quantunque non essi certo antivedessero i 
beni che di tal nodo seguiterebbero; perocché se 
poteva altrove promettersi più benigno l'impero della 
fortuna, quivi fu a lei dato campo di esercitare e di 
sommamente accrescere la fortezza dell'animo. La 
dovettero molto ajutare a ciò gli esempi ottimi del 
marito, dei quali mi piacerebbe favellare distinta- 
mente se maggior parte non fossero d'interiore pietà, 
e se l'amare altrui non meno di se medesimo (in che 
sta il tutto della giustizia) non mi paresse in lui certe 
volte stato eccessivo : cose che pochi odono volentieri. 
Fu dunque Anna Maria così tenera dei filiastri e 
tanto colle amorevoli cure seppe congiungere la pru- 
dente austerità in costumarli che un qualsifosse 
cenno di suo volere seguivano ciecamente eziandio 
cresciuti e ammogliati. Molto non indugiò a meno- 
marsi la prosperità della casa o per meglio dire della 
mia madre, la quale di niuna fatica giammai nojata 
nè sazia raccolse tutto in sè sola e fece alimento alla 
sua virtù il peso della tribolazione. Onde non è da 



maravigliare che non curasse neppure ai dì della 
giovinezza quei passamenti di tempo che invogliano 
non le femine solamente, ma anco gli uomini, e 
il conversare medesimo non cercasse mai se non 
quanto le venia profittevole a suo ovvero ad altrui 
ammaestramento, e a più savio governo della fami- 
glia. La minor cura, la più picciola spesa volea che 
fosse per sè; ma tanto era nobile in acconciarsi la 
negligenza, la compostezza dell'andare, la graziosa 
severità dell'aspetto che, senza i molti i quali cono- 
scendo l'ammiravano, si faceva ciascuno che la ve- 
desse verso di lei riverente. Della modestia non le 
voglio dar lode, che non potrei sufficiente; ma solo 
testificare quello che già attempata mi disse non po- 
che volte, che se in qualunque momento della sua 
vita le fosse albergato nelP animo un pensiere non 
casto, non avrebbe sperato forze da sè medesima di 
poterlo mai confessare. Nove figliuoli ebbe e gli amò 
d'affetto indicibile, prodiga ad ogni loro opportunità 
de' comodi, de' piaceri suoi, della vita. Ma non fu 
amore carnale ed animalesco, sollecito in carezzare i 
corpi, perdonatore di vizi, nimico di correzione. 
Usava ogni mattina levare a cielo preghiere prima 
del sole e invocare sui nostri capi l'usbergo della di- 
vina verità; e se alcuno dovesse per un sol dì abban- 
donare la via diritta, deh! Iddio gli gelasse innanzi 
le vene. Mai non restò di vegghiare in guardia di noi, 
e dove ammonire, talor correggere, alcuna volta 
pregando comandare per nostro utile. Ancor mi suo- 
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nano (oh! quanto dolci! ) nella memoria le parole 
con cui entrava a destarmi essendo io picciolo fan- 
ciulletto: odi, diceva, quel che ti dice il Signore: 1 
prendi la croce tua e vieni con esso me. E parte che 
mi faceva sedile delle ginocchia sempre narrava della 
divina scrittura e degli esempi di Cristo, e voleva 
che l'acqua stessa, così nel verno spiacevole, mi ser- 
visse lavando a vincere il senso. Le quali cose, co- 
mechè possano in mente volgare parer comuni a qual 
si sia feminetta, io reputo non indegne di risapersi 
a dimostramento di quella vera sapienza che propo- 
nendo un fine giusto al suo vivere ne dirizza a quello 
ogni menoma parte. Ora distribuendosi i giorni di 
Anna Maria in tanto numero di faccende domestiche, 
ed in continova osservazione dì noi, non sapresti mai 
dire com'ella trovasse tempo (oltre l'essere a chiesa 
più ore della mattina per mala stagion che si fosse) 
per fare cotanti uffizi di carità a tutte guise di gente. 
Aggregata alle sorelle di S. Giacomo visitava spesso 
le inferme dello spedale, e a quello spettacolo di mi- 
serie correva così per tempo che le compagne soprav- 
venendo trovavano tutti mondi ed acconci i letti, 
sgombrato il lezzo e quelle poverette da una voce 
angelica consolate. Nè già appartenenza di sangue o 
umana amicizia la stimolava a simili atti; qualunque 
infermo la si facesse chiamare , anco ignoto , l' avea 
prontissima ad ogni grave servigio, a vegliare non 
una ma molte notti, a raddolcire il cordoglio de' pa- 
renti, a lavare, a comporre le membra estinte. Anzi 
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a cert'uomo che annata mano assali di notte mio pa- 
dre, presente lei ch'era incinta, tra molti e grandi 
benefizi coi quali ne fé' vendetta, mandava ognidì 
apparecchiato per mano sua di che medicare una 
schifosa malattia che '1 tenea nel letto. E sappi che 
fu la natura sua di senso delicatissimo e schifiltoso, 
e non meno s'ebbe a combattere in questo dì quel 
che fece per giugnere tale altezza di mansuetudine 
che pareva nata con lei ed era frutto dell' affogare 
non lievi impulsi di collera. Diveniva quindi che le 
sue opere non a diletto presente nè da corto veder 
consigliate, ma da quella spassionata volontà, da quel 
puro amore che ci fa ministri e quasi consorti alla 
divina providenza erano sempre volte e colla mede- 
sima lena condotte a verace frutto di utilità. Non 
meno tranquilla ne' torbidi che nei dì sereni mode- 
rata vide il lume della prudenza reggitore d'ogni suo 
passo: talché in dubbi difficili si recò a sufficiente ca- 
gione del prendere l'uno o l'altro partito, anco da 
uomini accorti e savi, l'aver così detto mia madre. 
Deh! come abitava nell'animo suo, nel sembiante, 
nelle sue labbra lo spirito della pace! Congiunti ov- 
ver conoscenti di lei venivano spesse volte a sfogarle 
i crucci dell'animo; chi entrava con parole di collera, 
chi col pianto negli occhi: ed ella tanto cortesemente 
addolciva tutti , parte accomunando i lor guai, ed 
anche con esempi o sotto color di facezie addottrinan- 
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pena se ne partivano. Era nella casa nostra una camera 
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sopra tutte negletta quasi presso allo entrare, dove 
ella facea dimora nelle più ore del giorno. Quivi al 
lavoro delle mani sempre compagno il suono della 
preghiera, sua prima consolazione, la maggior parte 
meditando la umiliazione del Figliuolo d'Iddio. Ma 
come alcuno sopragiugnesse , ed ella appendeva tosto 
alla scranna la corsa parte della corona e ponevasi 
con ugual diletto a favellare o ad altro che ti piacesse 
trovando opera di virtù in ogni cosa , massimamente 
nel rompere voler proprio. Laonde venia tal grazia 
nel suo parlare e tanta soavità di celeste filosofia 
che moltissimi, ad altro vivere intesi, volentieri la- 
sciavano il sollazzare degli spettacoli per udire i suoi 
semplici ragionamenti e partecipare la sua immuta- 
bile ilarità. Vero è che ad alcuni faceva studiosa- 
mente maggior carezze, cioè a certi spiacevoli rifiu- 
tati da ogni altra persona, cenciosi, lezzosi, e talora 
(eh' è più lodevole) ingrati. Disegnò loro certi dì 
della settimana, ed in quelle ore che non ci fosse 
che fare in casa, udiva e diceva molto per loro con- 
solazione; poneali a tavola, li serviva, e secondo suo 
potere anco in denari aiutava. Mancavano alcuna 
volta? ed essa attempata com'era e di corto respiro, 
traeva subito alle lor case e tutto il bisognevole pro- 
* cacciava o facea lietamente. Era il cuore de' tribolati. 
Più volte si mise a lunghi e penosi viaggi in soc- 
corso d'infermi; spesso la chiamavano per dover a 
questi annunziare l'avvenimento della morte, i quali, 
comecché al vivere affezionati, tranquillavano alle 
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parole di lei. lo qou farei mai fine se andar ?olessi 
rimemorando tutti gl'ingegni che adoperò in bene- 
fizio del prossimo suo, che non dico un giorno, ma 
né un momento nè un passo le ne tornava mai 
vuoto. Sicché in una modesta, e per lungo tempo 
travagliosa fortuna, sebbene fosse massa ja e sollecita 
d" ogni denaruzzo , ebbe fama di sommamente cari- 
tatevole. Voglio dire tra molti un caso che le addi- 
venne, credo, tre anni addietro. Tornando a casa 
non molto prima del mezzodì , s' abbattè in una po- 
vera donna la qual piangeva miseramente e si dava 
nel volto come per forza trascinata da due giovani 
uomini. Accorre subito la mia mamma, e con un 
sembiante che a tempo debito diradando la umile 
mansuetudine (come da fuoco cenere) fiammeggiava, 
che fate, disse, temerari? dove menate voi questa 
donna P e coloro a lei: la vogliam ricondurre al ma- 
rito suo, il quale halle dati stamane dieci paoli, ed 
ella, perdutogli,. non vorrebbe per paura scontrarsi 
con esso lui. Allora si mise a confortare la donna che 
pure andasse; forse il marito perdonerebbe; a che 
fuggendo inasprirlo? e tali altre cose le disse sicché 
la fece contenta di lasciarsi condurre. Ma non erano 
l'una dall'altra allungate quanto è la piazza di Ve- 
nezia che la mia madre, di passo in passo rivolgen- 
dosi , vede addosso a colei un uomo per collera fuor 
di sè, e la voleva percuotere, e rattenuto dava in fu- 
rore e in bestemmie. Torna ella di tutta fretta, e non 
avendo forze da correre manda innanzi un garzon- 
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cello che stava li, dicendo a quell'uomo che subito 
le venisse incontro, gli renderebbe i denari perduti. 
Tanto era fiero che non credea, non udia, non volea 
parola di pace ; ma tratto dai sopradetti due giovani 
pure venne; e quella benedetta, postogli in mano uno 
scudo, perdona, disse, alla tua povera moglie, e se 
gli uomini ti fanno molestia, deh! non ti venga così 
sprezzato il santo nome d' Iddio. Del qual atto la 
gente che v' era attorno le fecero molte feste e a gara 
la benedicevano e le baciavan le mani: ella subito si 
sottrasse, nè disse nulla ad altra persona che a me, 
perocché voleva , com' io con essa i miei pochi dena- 
ri, divider meco i soavi frutti della limosina. Or dove 
troverò io parole convenienti ali 1 sua pazienza? Uno 
era il modo d' intorbidarla, mal dire o giudicare del 
prossimo. Di mal proprio mai non la vidi attristare; 
anzi così sprezzava e nascondea le molestie del corpo 
che giunse a dissimulare una mortai febbre più 
giorni sedendo con noi a mensa e solo coricandosi 
quando ninno potea vederla. 31a quel verace cono- 
scimento di sé medesimo che facendo l'uomo diffi- 
dente delle sue picciole forze è principio d'ogni pru- 
denza e d'ogni soda virtù aveva messa nell'animo di 
costei radice così profonda che niuna furia di vento 
potea toccare nè scuoterla. Perciocché riputandosi nè 
per senno nè per bontà capace di nessun fatto lode- 
vole non entrava all'animo suo nemmeno il pensiero 
d'attribuirsi tante virtù. Anzi con tale purità d'intel- 
letto le conosceva tutte dalla lor fonte primaja, che. 
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dove alcun si ponesse a commendarle in presenza di 
lei, sta vasi lietamente ad udire lodi che non aveva per 
sue. La qual cosa mi dilettava talvolta esercitando 
sperimentare, e chiamavo in lei la parsimonia ava- 
rizia, la costanza ostinazione, indizio di vera pietà 
non esser altro migliore che i propri gusti rinunziare 
e conquidere. Ed ella con que'suoi occhi di paradiso 
ajutava le pigre orecchie ascoltando, e tutta si con- 
solava, e messo alle celie, diceva: or non sai tu che 
io non ci nacqui a mortificarmi? sonomi forse dati 
figliuoli perocché io gli ubbidisca? anzi per coman- 
darli mentre vivrò, e dopo morta pure alcun tempo 
comanderò. Iddio volesse che avesse detto da senno ! 
ma ella più non comanda colle parole, e il cuor mio 
vanamente aspetta quel dolce suono a cui soleva pal- 
pitando rispondere. E sì veramente lo aspetta e desi- 
dera che non posso dirgli, non lo udirai in terra, 
ch'ei scoppicrebbe, e così sperando e gemendo crede, 
non crede ch'ella sia morta. Onde non so peranco la- 
mentarne, e ragiono di lei non come gli amanti sfor- 
tunati che stimano il ben perduto maggiore ch'egli 
non fu, ma come di persona viva e presente, la cui 
modestia sospende le lodi sul labbro mio. Voi dunque 
che queste cose leggete abbiatele come ombra del 
vero; nè in picciola e rozzamente scolpita imagine 
giudicate ristretta una beltà nobilissima, della quale 
sarebbe sempre più vago chi potesse agiatamente 
considerarla. Fu mio costume, qual volta Tao imo si 
riposa dagl' infelici studi, parlare sempre di questa 
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donna, ancora che non volessi; e molte persone che 
dopo uditomi n'ebbero conoscenza affermavano aver 
o detto pochissimo a comparazione del vero. Oh! 
quanta era la nostra felicità raccogliendoci attorno a 
lei ! tutte le amaritudini della vita uscivano dalla 
mente pure in vederla. Sol una cresceva sempre e ta- 
cita serpeggiava nel cuore, e a me da lunghissimo 
tempo quasi impediva il poter mai ridere, cioè il 
pensare che tutte le umane cose deggiono presto o 
tardi aver fine. Ella più volte me ne riprese, e data 
occasione, toccava spesso del breve pellegrinare in 
terra e quanto sia vano l'accrescere per affetto che vi 
si ponga il dolore della partita. Ma pur vedendo che 
la filial tenerezza ricusava tale medicamento, si com- 
metteva tutta a colui che disegna il numero a'nostri 
giorni : degnasse confortare a così diffidi cammino 
una madre amorosissima e dimostrarsi padre e conso- 
latore degli orfani. Ora essendo il Settembre di que- 
sto anno 4843 quasi intieramente varcato, cominciò 
ella a trattare ogni giorno di ciò che si avesse a fare 
appresso la morte sua. Talvolta chiamava una delle 
figliuole, e aperto l'armadio, le divisava i panni che a 
ciascun di noi pertencssero, talaltra raccomandò alla . 
nipote le polize da restituire a molte aggregazioni. 
Finalmente ponendosi una mattina a tavola disse che 
molto era stanca frugando tutta la casa in cerca di 
certo libricciuolo dov'era scritta l'ora e il di del suo 
nascere: le parea gran festa averlo trovato. In tali 
ragionamenti trascorsero tre settimane affermando 
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ella trovarsi bene della salute e meglio in forze ogni 
giorno: tutte parole dolcissime nell'udire ma l'animo 
a me presago del vero le convertiva subito in fiele. 
Visitava più spesso e più caramente accogliea le 
figliuole , e quando le paresse non esser vista , con 
lieta faccia rizzava gli occhi nel cielo. Erano i ven- 
tiquattro di Ottobre, festa di S. Rafaello arcangiolo; 
vassene innanzi giorno, com'era usata a S. Maria di 
Loreto e presovi i sagramenti (benché fosse il mar- 
tedì ed essa il soleva fare di mercoledì) torna dopo 
lungo pregare affannata, gelata, tremula. Corse l'af- 
fettuosa figliuola , e mandato immantinente per me- 
dico, la scaldò, l'adagiò nel letto, e tanto in più 
modi la confortò che pareva non molto dopo star 
bene. Pur le comincia un leggier calore di febbre da 
poterne incolpare il travaglio della mattina ; ma 
niuno indizio parendo di grave infermità, stimavamo 
si leverebbe in breve. Conversò per tutto quel giorno 
placidamente , prese alcun picciolo , nutrimento , e 
dette le consuete preghiere colla famiglia , accom- 
miatava ciascuno come volesse dormire. Un'ora in- 
nanzi la mezzanotte levò pianamente di letto, ed en- 
tratavi la nipote che tutto spiava dalla vicina camera, 
la trovò a sedere dov'era solita quante volte il re- 
spiro le si facesse molesto. Non voleva nèajuto, nè 
compagnia, ma quella, pregata lei che si coricasse, 
chiama di presente la mia sorella e me destarono 
che dormiva. Tanto fu amaro quel grido che ancor 
ne tremo ed inorridisco. Mia madre era cangiata dei 
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sensi nè apriva occhio nè rispondeva parola; provai 
più volte a chiamarla , e vedendo che non sentiva la 
voce mia, feci condurvi subito il parroco ed io a casa 
il medico, il quale balzò di letto in meno che non 
m' intese ( più antico e più certo di tutti gli amici 
miei ) : eravamo là in uno istante. Non fu artifizio 
che ci valesse a renderle sentimento : pure non parea 
che patisse, tranne il respirare più ansante, nè ancora 
i polsi troncavano la speranza. A poco a poco si co- 
minciarono a consumare le forze; e il prete cominciò 
insieme a benedirla, e fatta la estrema unzione, a 
recitare devotamente i preghi dell' agonia : noi pian- 
gevamo e pregavamo con lui. E come il pietoso ufficio 
s' avvicinava alla fine così il tenore de' polsi a grado 
a grado rallentava ; e parve V orecchio non esser 
chiuso all' imporlesi di partire dal mondo. Chinò sulla 
spalla destra il volto della benedizione e senza il 
menomo avvolgimento , come sorridendo , s' addor- 
mentò in Cristo. 
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